第 30 天我把 30 天的账拉出来，发现跟我预期的差了一大截：我以为 500 张图能塞进 Basic 那 3.3 小时 fast 里跑完，实际光生成就吃掉了 12.5 小时 GPU，套餐账单比我按 Basic 加 Standard 算的 $40 多付了 $26。
更要命的是版本。我这 30 天一直以为自己用的是 Midjourney v9，直到第 3 周整理参数表才发现，我实际跑的是 V8.2——2026 年 7 月 24 号接管默认位的那一版。v9 到 2026 年 11 月 4 号我都没找到官方发布页，官方能确认的只有一句：还在训练。这事对我的账单影响不小，后面我一条一条说。
我在电商公司做投放和活动运营，管着两档预算。我不是设计出身，判断一张图好坏的标准跟美术不一样，我只看三件事：单张成本、返工率、商用率。这篇里没有「画风多高级」这类评价，有的全是数。
这 30 天我要解决的是这么个活儿：交付一批商用图，一共 500 张最终能用的，其中 100 张是要上架的商用图。工具是 Midjourney V8.2 加本地 SDXL，本地那个只用来出不需要精细细节的批量素材。两边我都开了，但计费口径分开算。
第 1 周：Basic 那 3.3 小时，我第 4 天就烧完了
第一周我用 Basic，$10，3.3 小时 fast GPU。折算下来大约 200 张图，看着比我要的 500 张少一半，但我想着「先跑通流程」，够了。结果第 4 天额度就见底了。
见底之后我是彻底卡住的，不是我原来想的「慢一点继续跑」——Basic 没有慢速队列，3.3 小时用完就是用完了。那天晚上到第二天上午我一张图都出不来，正好赶上要交一批封面，我是等到第 5 天升了 Standard 才拿到的图。这一段是我这个月最贵的一次等待。
这一周我把 3.3 小时全烧光了，按 SD 每张 0.8 分钟算，约合 250 次请求，最后只出 40 张能用的。16% 的可用率，是我整个 30 天里最难看的一个数。
这周的返工率是 42%，是我整个 30 天里最高的一周。我当时的归因是模型不行、审美不对。后来我改了归因方法——我开始逐张数「这张图从发起生成到最终可用，一共经过几轮」，用 Midjourney 的历史记录数轮次，不靠印象。口径一改，真相就出来了：42% 里有相当一部分不是审美问题，是我的 prompt 写错了。
我照着几篇讲 v9 的教程在写 prompt，末尾习惯性带 --q 2 和 --cref。V8.2 早就不支持这两个参数了，--cref 角色参考整个被砍掉。出图时间跟平时一样长，但我拿到的结果跟教程里描述的完全不是一回事——那种「参数写了但没生效」的错位感，白白多跑了几十轮。
结论：Basic 对我这个量级是错的。3.3 小时连 200 张都到不了，而我的目标是 500 张，而且其中 100 张的返工不能靠等待去耗。
第 2 周：Standard 的 15 小时，我终于有慢速队列了
第 5 天我升到 Standard，$30，15 小时 fast GPU，加无限慢速。升它的理由很明确：Basic 没有慢速队列，我需要一个能在夜里自己铺量的通道。白天用 fast 出客户要的东西，夜里批量铺量交给慢速，这个组合卡住了我的节奏。
这周有个改动我认为是转折点：我把返工的统计口径定死了。以前我说「这周返工多」，全凭印象，说不清是图的问题还是 prompt 的问题。从这周开始我数轮次，数出来才发现第 1 周那 42% 里有三分之一是我参数写错造成的假返工。口径不定，归因就是扯屁。
修正之后返工率掉到 30%，这周的产出是 210 张，是 4 周里单周最高的一次。15 小时的 fast 我只用了大约 5 小时，剩下的额度一直没碰。
这周我还摸清了慢速队列的实际节奏。Relax 队列在夜里跑，早上 9 点前后基本能拿齐，我后来把所有的批量素材都排到这个时段——同样的额度，用在白天等于是拿慢速当快速用，纯浪费。工具不给我加速，但我可以改我出活的时间分布，这一条不用花钱。
另外记一笔：2026 年 9 月 24 日起局部编辑不再累积画质劣化，只改选中的像素、可反复编辑。我第 3 周之后返工率从 30% 降到 19%，有一部分是这个改动带来的——之前反复改一张图的边缘，改 3 次之后整体就糊了，我不得不重出一张整的；现在改 3 次还是那张的清晰度。这个是版本升级带来的确定性收益，比任何「审美提升」的说法都实在。
第 3 周：升 Pro 的两个理由，和我踩的授权坑
第 13 天我升到 Pro，$60，30 小时 fast GPU，带 Stealth。升的理由只有两个：额度余量，以及 Stealth。Stealth 是客户提的，说图别公开出现在 Explore 上——他要做自己的商品页，不想让同行在 Midjourney 的公开作品集里先看到。
账单按剩下的周期折算，这 30 天的 Midjourney 账单是 $66：前 12 天 Standard $30，后 18 天升 Pro 补差 $36。
这周我踩了这次 30 天里最贵的一个坑。
升 Pro 之前那 12 天，我用 Basic 和 Standard 交付过 30 张商品页用的商用图。回头查条款才发现：付费用户可以把生成物用进商业项目，但 Basic 和 Standard 给的是「许可」，不是「拥有」；公司年收入超过 100 万美元的，必须买 Pro 或 Mega 才「拥有」生成物。我们公司过了这条线。
我的处置是：那 30 张我后来全部重新出了版本，等 Pro 生效之后再交付。成本是 30 张图重跑，加上 2 天工期。如果当时没有回头查条款，这批图就带着许可问题留在客户的商品页上了，这比多花两天严重得多。
顺便纠正一个我之前抄来的说法：网上流传「Pro 版每月 600 张商用授权」的说法，官方没有这个额度口径。商用看的是套餐条款本身，不是一个张数配额。
还有一个被砍掉的参数直接卡住了我的流程：--cref 角色参考在 V8 里整个没了。这对我影响很大——我有一批图是要保持同一个 IP 形象出现在不同场景里的，原来靠 --cref 锁。替代方案有两个，一个是 Omni Reference（--oref），但官方文档写明它只能配 V7，实际跑的是 V7 的模型，不是 V8.2 的渲染；另一个是 V8.2 的编辑模型，2026 年 8 月 27 号起 open testing，用自然语言指令编辑、最多 4 张参考图，官方说用来替代 Omni Reference 和 Character Reference。这两条我都没敢直接用在客户交付上，因为编辑模型价格和输出分辨率都还没公布。第 3 周那批 IP 图最后是我手工贴图合成的，返工成本高了一截。
第 4 周：HD 只用在最后 3 张上
最后一周我把分辨率这件事算清楚了。
官方给的规格是两条：SD 是 1024×1024、每张 0.8 分钟 GPU；HD 是 2048×2048、每张 1.3 分钟 GPU。HD 是开关不是默认。没有 8K，也没有原生 4K，V8 系列的天花板就是 2048 这个数。我原来抄的「一张 1024 放大到 4096 的海报 1 分钟完成」是错的——再往上得走放大流程，官方没给死耗时，我不敢写进预算表。
还有一个顺序上的坑：拿 HD 图做局部编辑、扩图或者缩放，出来的是 SD 分辨率。所以我最后一周的做法是，先在 SD 阶段把构图和修改做完，最后一遍才切 HD 出成品。60 次 HD 大概吃掉 78 分钟 GPU，只占我 12.5 小时总量的 10%。
为什么只出 60 张 HD？因为剩下的都要压成社媒尺寸或者详情页长图，最终交付的是压缩后的文件，2048 像素是浪费。我算完这笔账才觉得钱花得冤。
还有一笔我最后没花的钱：Pro 的 30 小时 fast，我后 18 天只用掉 4.5 小时，月底还剩 21.7 小时没用。额外买 GPU 时间是 $4 一小时，我算过用不上，就没买。这个 $4 的单价提醒我一件事——套餐额度不是用完才算钱，闲置的每一分钟按 $4 一小时折算，都是白付的。
把 30 天摊成一行
| 项目 | 数值 |
|---|---|
| 最终产出 | 500 张（350 张 Midjourney 直接出 + 150 张我修） |
| 生成请求 | 约 900 次（fast 约 620 次、慢速约 280 次） |
| GPU 计算时间 | 12.5 小时（840 次 SD × 0.8 分钟 + 60 次 HD × 1.3 分钟） |
| 套餐路径 | Basic $10（第 1-4 天）→ Standard $30（第 5-12 天）→ Pro 补差 $36（第 13-30 天）；当月只按后两档收费，合计 $66 |
| 额外 GPU | 没买。Pro 的 30 小时 fast 剩 21.7 小时没用，加买是 $4 一小时 |
| 月成本 | $170（Midjourney $66 + 设备分摊 $100 + 修图软件 ¥30 折 $4） |
| 返工率 | 第 1 周 42% → 第 4 周 19% |
| 商用率 | 20%（100 / 500） |
| 商用结算 | 100 张 × 中位单价 ¥80 = ¥8000 |
| 净 | ¥8000 − ¥1160 ≈ ¥6840 |
| 单张成本 | $170 ÷ 500 = $0.34 |
| 商用图单张成本 | $170 ÷ 100 = $1.70 |
有两处我要标清楚，避免被当成硬指标。
第一，900 次生成请求这个数是我自己拿历史记录数的，不是账单给的数，可能有偏差。GPU 小时的换算用的是官方那两条 0.8 和 1.3 分钟的口径，前提是我的请求确实按 SD/HD 分开走了。
第二，¥8000 是按成交价算的，不是全部到账。结算周期、退款、没结清的部分都还没走完。所以这个月我能拿来汇报的是成本，收益我还在等回款。
另外 3 个坑，跟图像质量无关
参数照抄 v9 教程。前面说过，第 1 周白跑了几十轮。我把这一条写出来，是因为它最省钱也最冤——不是工具不好用，是版本口径错了。这个错我认。
共享文件夹不等于私密。2026 年 10 月 8 号官方开放了共享文件夹的 alpha，有 Collaborator 和 Viewer 两种角色。我当时想拿它给客户做协作筛选，差点把客户的商品图放进去。后来读到官方那句原文：sharing doesn't change image privacy。共享文件夹不是 Stealth，图照样会出现在 Explore 和个人主页上。我撤回来了。
Thinking Mode 的成本还没公布。也是 2026 年 10 月 8 号的 alpha，对已完成的 V8.2 任务可以 Rerun (Thinking)，官方说能改善提示词准确度和字体渲染。成本、套餐门槛、正式上线时间一个都没公布。我做预算只能按「至少多一次生成」算，不能按 0 算。
还有一个我在账上算了但没做的：视频。V8 的视频是独立管线，5 秒起步，每次延长 4 秒，最多延长 4 次，上限 21 秒；GPU 口径是 4 条 SD = 8 分钟、4 条 HD = 26 分钟。按这个倒推，一条 21 秒的 HD 视频要 5 次生成，大概 32 分钟 GPU——相当于我出 25 张 SD 图。这 30 天我一个视频交付都没接，但这个数我必须提前算进去，否则报价一定会报低。
交付前我检查什么
这 30 天最花时间的其实不是出图，是交付前的检查。我把流程固定成了 5 条，第 1 周没有，第 2 周想了一半，第 3 周才成型：
一，尺寸。确认这张图是 SD 还是 HD 出的，以及是不是被局部编辑降回了 SD。这条最容易漏，因为我自己的记录里就有一批图，母版是 2048，局部改过之后实际是 1024。
二，隐私。确认这张图是不是在 Stealth 下出的。Basic 和 Standard 出的图会出现在公开的 Explore 和个人主页上，我交付给客户的图必须确认没开过公共可见。
三，授权。确认交付的这张图是在 Pro 生效之后生成的，不是我早期用 Basic 和 Standard 那 12 天的产出。
四，出图参数留档。把 prompt、--ar、--hd/--sd、--s 一起存进交付表。客户下个月要补图的时候，我能按同样的参数复现，不会再来一轮抽卡。
五，轮次。把这张图一共跑了几轮记下来，这是我月底算返工率的原始数据。
这 5 条写下来是 20 分钟，但拦下过 3 次要出事的情况，其中 1 次就是授权那条。
下个月还续不续
续。Pro $60，但转年付，$48 一个月。
我给自己改了三条规则。第一，预算按 GPU 分钟排，不按「张数」排，因为 HD 一张 1.3 分钟、SD 一张 0.8 分钟，同样一张图，HD 的算力成本高出 60% 以上。第二，所有 prompt 按 V8.2 的参数集写死，不追教程——--q、--cref、Niji、:: 权重、Draft Mode、Turbo 这几个在 V8 全部失效了，我现在的固定参数只剩 --ar、--hd/--sd、--s、--sref 这几个。V9 的事我不追，等官方发布页出现再说，没发布页就当作它不存在。
第三，本地 SDXL 继续留着。批量素材用它出，成本是 0，细节不够的地方再用 Midjourney 补。这 30 天里 150 张我自己修的图，有一半是从 SDXL 那边拉过来再修的。
第四这条我差点漏掉：版本号要写死，但不是随便写。V8.1 的默认窗口是 2026 年 6 月 10 日到 7 月 23 日，V8.0 的 alpha 通道在 2026 年 7 月 24 日就关了，V8.2 同一天接管默认位。也就是说，--v 8.1 现在已经不在默认位上了，我 prompt 里统一写 --v 8.2。这不只是版本洁癖——我第 1 周白跑的那几十轮里，有一部分就是默认位悄悄换了、我的 prompt 还指着旧版本造成的。
我的盲区也说清楚。我只看 30 天的短期成本，续 12 个月是不是更划算、返工率会不会在第 3 个月反弹、HD 的比例要不要往上提，这些我没有答案。我能确认的只有一件事：版本口径没错、套餐别开小、GPU 时间按分钟算，这三样做对之后，单张成本是能压下来的。
同一批素材的投放侧数据，站内那篇 Midjourney V8 跑 30 天的 CTR 实测可以对着看，我这篇讲的是出图成本那一半；本地那部分参数在 SDXL 那篇里；AI 视频工具对比是另一批管线，我要做视频预算会从那里面取口径；找模型权重去 Civitai 那篇；剩下要盯的是流量和关键词，关键词排名跟踪和 短视频 SEO 那 30 天是我另一个工作线的记录。
—— 周报第九行